路特斯重夺莲花之名 但它已经不是那个莲花了

要说世界上最惨的跑车品牌,非路特斯莫属,连名字都被别人抢了。

路特斯重夺莲花之名 但它已经不是那个莲花了

前几天,路特斯经过两年多的努力,终于从一家叫 “ 莲花 ” 的零部件供应商手上拿回了属于自己的名字,不再是 “ 路特斯 ” 这个音译了。

 但我觉得啊,只是把名字抢回来解决不了问题,现在的路特斯暂时还担不起 “ 莲花 ” 这个称谓。

对于普通人来说,只记得路特斯车很贵,只记得它们把展车当新车卖,只记得路特斯几千万的验资相亲活动,而对于车迷们来说,当初那个在赛事中玩花活的他们无了,现在更多的只是在吃老本。

 脖子哥作为一名汽车爱好者,今天就借着路特斯改名这事,跟大家盘盘,在赛场上曾经不可一世的他们是怎么混成今天这样的。

路特斯重夺莲花之名 但它已经不是那个莲花了

说起莲花,大家印象最深的可能是极速拍档 Jacky 那饱含热情的修车视频。

路特斯重夺莲花之名 但它已经不是那个莲花了

但修车如此棘手,很重要一个原因,这车为了极致的轻量化,整个车架都是铝合金的,而且为了追求空气动力学设计( 0.3cd ),机舱的布置非常紧凑,帅是帅,就是跟法国车一样修死人。

 但是,对轻量化和空气动力学的研究,就是莲花 76 年来赖以生存的本领。说到这,这就不得不提到他们的创始人,科林 · 查普曼了。

路特斯重夺莲花之名 但它已经不是那个莲花了

哥们很早就表现出他对速度的追求。

 1945 年,他开着一辆 Panther 350cc 去伦敦大学结构工程学院上学,但是十来岁的精神小伙血气方刚,很快就给自己创飞了,父母为了他的安全,给他买了一辆 Morris 8 Tourer ,但是,这车就 8 匹马力,肯定没劲。Panther 350cc 

路特斯重夺莲花之名 但它已经不是那个莲花了

Morris 8 Tourer 

路特斯重夺莲花之名 但它已经不是那个莲花了

于是查普曼在大学又是玩改装车,又是加入空军开飞机,系统性的学习了空气动力学等航空知识。

在服役期间,由于当时赛车的门槛较低,查普曼会开着自己改装车去参加一些当地的小型比赛,并加入了一个专门玩 Austin 7 的俱乐部。Austin 7 

路特斯重夺莲花之名 但它已经不是那个莲花了

而这,就是梦开始的地方。因为 Austin 这车便宜又好玩,就像现如今的飞度。

所以俱乐部那叫一个群英荟萃,什么 GT40 的设计师:埃里克 · 布罗德利、 XJR 和 R8C 的设计师:托尼 · 索斯盖特、迈凯伦 F1 设计师:戈登 · 默里,等等,整一个赛车名人堂。左福特 GT40 、中奥迪 R8C 、右迈凯伦 F1

路特斯重夺莲花之名 但它已经不是那个莲花了

路特斯重夺莲花之名 但它已经不是那个莲花了

路特斯重夺莲花之名 但它已经不是那个莲花了

 查普曼在这里积累了重要的汽车相关知识,并且认识了未来莲花的总工程师:迈克 · 科斯汀,为莲花的辉煌打下坚实的基础,这个咱们后面再说。

复员之后,他去了英国铝业公司当工程师,开启了早上上班,晚上到老丈人的车库跟女友手搓赛车的生活。查普曼女友黑泽尔与合作伙伴艾伦兄弟正在修车

路特斯重夺莲花之名 但它已经不是那个莲花了

到这,七龙珠就集齐了,铝的轻量化 + 汽车知识 + 空气动力学,会碰撞出怎样的化学反应呢?

 1951 年,查普曼端出了他的第三台改装车—— Mark Ⅲ。这车跟之前的Ⅰ、Ⅱ号改着玩玩不同,完全专注于赛道,看这个造型就知道了,全铝的流线型车身重量仅有 29.5 公斤,跟一袋大米差不多,一下就跟同期那些臃肿的 “ 浴缸 ” 车型拉开了差距。左:当年的赛车,右:Mark Ⅲ

路特斯重夺莲花之名 但它已经不是那个莲花了

路特斯重夺莲花之名 但它已经不是那个莲花了

自此,莲花便一发不可收拾,找他们订车的人越来越多,甚至有公司开始仿制他们的车型,于是在 1952 年,莲花公司正式成立。历代莲花 LOGO

路特斯重夺莲花之名 但它已经不是那个莲花了

沿用赛车的经验,很快,他们就推出了畅销 20 年的爆款—— Mark 七号。

路特斯重夺莲花之名 但它已经不是那个莲花了

 这是一台可以合法上路的赛车,没有顶棚没有车门,非常直接。因为钻了英国法律的空子,人们可以单独购买零部件回家自己组装来逃过消费税。加上莲花的轻量化概念,整车才 387 公斤重,这买一个大乐高回去,谁看了不迷糊啊?

这车获得了空前的成功,一经发售就超过了 2500 台。直到现在,这车仍在生产。。。卡特汉姆工厂买下了版权仍在出售相关车型

路特斯重夺莲花之名 但它已经不是那个莲花了

同期,莲花还推出了首台轿跑 Elite ,这车一样走轻量化路子,全车才 503.5kg 。最离谱的是,它的风阻系数只有 0.29 ,摆在现在也是低的离谱。

要知道,当年可是没有电脑模拟也没有风洞的,全靠工程师弗兰克( Frank Costin )手工绘制。Elite

路特斯重夺莲花之名 但它已经不是那个莲花了

这款车的以及它的继任者跳灯 Elan ,影响了后续无数轿跑的设计,世界上最畅销的敞篷跑车马自达 MX-5 可以说就是借鉴它而生。1962 款 Elan

路特斯重夺莲花之名 但它已经不是那个莲花了

Elite 凭借超轻的重量,在法拉利 250 GTO 席卷勒芒 GT3.0 组别冠军的时候,它仅靠 1216cc 的排量,包揽了那些年 GT1.3 组别的冠军,甚至比 GT1.6 组别的保时捷 718 更快,并且在勒芒热效率奖上稳压阿罗、法拉利、保时捷一众对手。

 以上,我们可以看出,莲花从来都没有强调动力,而是靠空气动力学跟轻量化玩推重比,而限制排量的 F1 ,成为证明莲花技术最好的地方。1958 年,莲花正式进军 F1 ,不过,一开始他们成绩并不理想,初来乍到的它们还没有开发出适合 F1 的赛车。

怎么办,查普曼给出了答案:天才的想法以及人脉。查普曼从飞机上汲取灵感,在莲花 25 上革命性的采用了单体式底盘,也就是现代 F1 的那种中间一整个壳体,当年的对手那都是几根钢管焊接在一起的,莲花这样把底盘与车身连成一体,想想都知道这个强度高不少是吧。

莲花 25 三视图

路特斯重夺莲花之名 但它已经不是那个莲花了

F1 单体壳

路特斯重夺莲花之名 但它已经不是那个莲花了

他还借鉴了 Cooper 的中置引擎,对,就是我 MINI Cooper 的那个 Cooper ,咱们 mini 车主祖上也阔过的好吧。他在 mini 的基础上创新的使用了躺式坐姿,整车的重量分配更加合理,风阻也更低了。

 F1 冠军 John·Cooper 在输给这车之后,惊讶的问查普曼: “ 你小子把底盘藏哪了??? ” 车神克拉克也是开着莲花 25 在 3 年内 18 次登上了领奖台,成功夺得了 1963 、 65 赛季的冠军,成为当时 F1 最年轻的冠军。车神克拉克驾驶着 Lotus 25 ( 经过色彩修复后 )

路特斯重夺莲花之名 但它已经不是那个莲花了

1966 年,莲花 25 被榨干了, F1 也改了规则可以用更猛的发动机。没有发动机研发能力的莲花只能寻找新的发动机,查普曼开始发动他积累下来的广阔人脉了。

 还记得咱们先前提到的莲花工程总监迈克 · 科斯汀吗,哥们在 1958 年利用业余时间成立了著名的考斯沃斯公司,兼职研究高性能发动机赚外快。

手下搞副业,查普曼不仅没有计较,还将他引荐给了福特的欧洲主管沃特尔 · 海耶斯,福特买下他们的技术,解决了考斯沃斯公司的资金问题,于是, F1 传奇发动机 DFV 就此诞生,自 1968 年起,基本每一年的 F1 冠军用的都是这款发动机。DFV 发动机服役期间夺冠纪录

路特斯重夺莲花之名 但它已经不是那个莲花了

3.0L V8 的 DFV 能够可靠的输出 400 马力,而好马配好鞍,首次搭载 DFV 发动机的莲花 49 ,又一次的改变了 F1 ,它用螺栓把发动机固定在底盘上,大家成为一个整体一起受力,车身刚性变得更高,在弯道这种扭来扭去的地方所向披靡。莲花 49

路特斯重夺莲花之名 但它已经不是那个莲花了

路特斯重夺莲花之名 但它已经不是那个莲花了

最终,这台零百 2.6 秒,极速 353km/h 的怪兽,首次亮相荷兰大奖赛就夺得了冠军。

 此后,莲花还有各种革命性的操作,内嵌式刹车盘、楔形车头、侧箱散热的莲花 72 ,从蚊式战斗机上得到灵感,搞出地面效应的神莲莲花 78 ,可以说,现代 F1 处处都有莲花的影子。

得益于 F1 赛事的辉煌成绩,莲花的民用车也是持续热销,可以说, 60-70 年代是莲花的黄金时代,给他们积累了大量的品牌声望。

路特斯重夺莲花之名 但它已经不是那个莲花了

 但是,在辉煌的背后,英国这个猪队友来背刺了。( 你大英在坑队友方面是真的有着无尽的天赋 ) 1982 年,德罗宁汽车的创始人德罗宁被美国政府钓鱼执法,又是起诉又是逮捕的,德罗宁汽车直接破产,而英国政府先前投资了德罗宁汽车,为了收回自己的投资,英国政府开始了对德罗宁汽车的审计,能拿回一点是一点。德罗宁 DMC (《回到未来》就是这车)

路特斯重夺莲花之名 但它已经不是那个莲花了

而莲花先前帮过德罗宁他们设计 DMC ,当英国政府发现大概有 1700w 英镑的资金流向不明的时候,谁管那么多,直接把锅套在莲花头上,并开出 8000 多万的天价罚单。

 这飞来横祸,加上石油危机来临,高端跑车的销量不佳,莲花也撑不住要倒闭了。英国本来就没多少拿得出手的车企,政府还在背后捅一刀,是真的 6 。

各种事件堆积,查普曼先生在此期间突发心脏病去世,享年 58 岁。群龙无首的莲花失去了生机,这样下去只能是慢性死亡,这时候轮到加里奥登场了。

路特斯重夺莲花之名 但它已经不是那个莲花了

撒切尔夫人的儿子、赛车手撒切尔男爵出面请国际二手车商大卫 · 威金斯执掌莲花,威金斯搞国际贸易的,拉来了几家投资公司一起给莲花续命。

在出资拯救莲花的众人中,其中还有像汽车收藏家安东尼班福德爵士这样的氏族,这就是豪华品牌的底蕴。

 莲花还通过一系列的政商关系,搞定了 8000 多万的政府罚款,算是喘了一口气。当然,有钱还不够,没了核心的工程师还是撑不起一家汽车企业的,所以 1986 年这群莲花爱好者们就把莲花卖给了通用,时任通用欧洲总裁同样也是莲花的粉丝,通用也是毫不吝啬地给莲花倾注了大量的资源。

当年莲花对轻量化和空气动力学的执着,撒下的种子,没想到以这样的形式获得回报,莲花真的是被喜爱它的人们一直续命到现在。

路特斯重夺莲花之名 但它已经不是那个莲花了

 但是情怀还是不能当饭吃,通用很快就发现了,莲花你这科技树跟咱们点的不同也就算了,还没法 “ 洗点 ” ,当时通用花了 5000 多万美元帮莲花造出了当时最强的前驱性能车 Elan M100 ,但是市场压根不买账,亏到姥姥家了。

这个烫手山芋,没几年通用就甩给了布加迪的董事长 Artioli ,但人家更像是买个玩具过把瘾。1996 年,持有三年之后,他就将莲花卖给了马来西亚的宝腾。不过,在他的指点下,这段时间莲花研发了 Elise ,算是回到了后驱小跑车的正轨。Elise

路特斯重夺莲花之名 但它已经不是那个莲花了

但是,从查普曼先生离世到宝腾接手,已经过去了快 20 年, Elise 只是以前赛车技术的下放,更像是回光返照罢了。而宝腾把莲花买下来,更多的也只是当成一个技术顾问,他们当时推出了莲花调教的 Satria GTI ,受到了 Top Gear 鼹鼠( 哈蒙德 )的称赞,但技术实力不足的宝腾,根本没办法重振莲花雄风。Satria GTI

路特斯重夺莲花之名 但它已经不是那个莲花了

所以,莲花在宝腾的这段日子,更多的是无奈的躺平开混,无论是后续的 Exige 还是 Evora ,再也没有多少令人惊艳的技术。

 后续的故事咱们都知道了,随着宝腾经营不善,吉利把宝腾盘了下来,连带着把莲花收入麾下。但吉利手里的莲花,也就是现在更被大家熟知的路特斯,混的依然很一般。。。。吉利除了资金,能给莲花多少帮助,咱也看不出来。

看看现在还在卖的油车 Emira , 1.46 吨重,入门是 2.0T 400 匹的四缸 AMG 发动机,外网有博主在实测后,称同样的价格直线比不过克尔维特 C8 ,赛道不如 718 gts4 。

键盘车神教的教主也是相同的结论,这从调性上就跟以往的莲花有所区别。Emira

路特斯重夺莲花之名 但它已经不是那个莲花了

 另一方面,纯电的 Eletre 、 Emeya ,好是好,但轻量化丢了( 2.6 吨 ),粉丝也很难买账。外国粉丝兼车主对莲花现在的纯电道路表示疑惑

路特斯重夺莲花之名 但它已经不是那个莲花了

所以,去年 2023 年莲花集团全球只卖出了 6970 辆,中国市场占了 46% ( 3206 辆 ),这个成绩算不上理想。

 或许对于现在的莲花来说,该回去拜一拜查普曼先生了。莲花问世 76 年来,造车思路非常明确,征战赛事、技术下放,赚到钱了继续比赛,很纯粹,民用车也没有考虑太多家用方面的事。所以他们的车型一直都是小而美的。

而小,就代表着他们的车压根就不贵呐!当年卖得最好的轿跑 Elan 售价为 1 , 499 英镑,再通过自己组装的方法还能省三分之一的钱,当时人家英国人均 GDP 1526 英镑,普通人努努力就够得着了。Elise 也一样, 18995 镑( 对于千禧年的汇率来说 ),是真的便宜。

路特斯重夺莲花之名 但它已经不是那个莲花了

 加上本身又有 F1 的下放的调教,赛道有句名言 “ 宁轻十斤不加十匹 ” ,极佳的操控,富豪们也都喜欢这么一个能下赛道的大玩具。这么一来,普通人跟富哥们其乐融融,这才是莲花拥有如此多拥趸的原因。

现在莲花电动化之后推出的几款新车,座位是多了,内饰是变好了,但没了轻量化,也没了价格优势,在知名度不高的情况下,又怎么卖得出去呢?所以,莲花的当务之急,还是得尽快找回初心。而我在他们最新的 Evija 中,隐约看到他们的工程师也憋着一股劲。

路特斯重夺莲花之名 但它已经不是那个莲花了

路特斯重夺莲花之名 但它已经不是那个莲花了

 这台世界上最轻的纯电超跑仅有 1680kg ,比特斯拉 model 3 还轻,而 1704 牛米的扭矩、 2000 匹的马力, 0-300km/h 的速度只需要 9 秒,突破了所有人的想象。两个巨大的文丘里隧道贯穿了整台车, 1800 公斤的下压力,简直就是用造飞机的方式造车。

目前莲花已经拿这车刷了一个世界第一的纽北记录,在外网已经有 164 万次播放,咱们在这放一个纽北片段大家就知道有多离谱了。没有加速,就是这么快

路特斯重夺莲花之名 但它已经不是那个莲花了

在现在所有电车都是动辄 2 吨的庞然大物的时候, Evija 这种突破性技术的出现,才是咱们想看到的,莲花正逐步找回属于他们的品牌价值。

现在莲花集团 CEO 、前吉利研究院院长冯擎峰频频出来讲技术、讲传承,该搞赛道日搞赛道日,该试驾试驾,没再搞什么 5000w 相亲会的幺蛾子,追求那些流于表面的高净值人群。

品牌的豪华从来都是由品牌去赋予的,而不只是价格上的豪华。

当未来莲花的技术下放到普通消费者都够得着的时候,应该就是莲花再次盛放的那一天吧。